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Celula Unu

Prima datd ne-a spart casa vecinul nostru Osita, care a intrat
pe fereastra de la sufragerie si ne-a furat televizorul, aparatul
video si casetele video cu Purple Rain si cu Thriller pe care tata le
adusese din America. A doua oari ne-a spart casa fratele meu,
Nnamabia, care a inscenat o intrare prin efractie si a furat biju-
teriile mamei. S-a intimplat intr-o duminica. Ai mei plecasera
la bunici in orasul nostru natal, Mbaise, asa cd eu si Nnamabia
ne-am dus singuri la bisericd. Am luat Peugeot-ul 504 verde al
mamei, pe care I-a condus el. In biserica am stat impreuni, ca
de obicei, dar nu ne-am hérjonit si nu ne-am hlizit la palaria
uritd a lui cutare sau la caftanul desirat al lui cutare, pentru cd
Nnamabia a plecat dupi zece minute fira o vorba. S-a intors
chiar inainte ca preotul sa spuna ,Slujba s-a terminat. Mergeti
in pace.” Eram cam enervatd. M-am gindit ci se dusese si fu-
meze sau sa se vada cu vreo fatd, acum ca avea masina pe mina,
dar ar fi putut macar sa-mi spund unde merge. Ne-am intors
acasa in tacere si cAnd am parcat pe aleea lunga din fata casei
m-am oprit sd culeg niste iasomie cit timp Nnamabia a descuiat
usa. Cand am intrat, l-am gdsit inmarmurit in mijlocul holului.

— Am fost jefuiti! a spus in engleza.

Mi-a luat o clipa ca si inteleg, sd observ camera ravisita.
Chiar si atunci, mi s-a parut ceva teatral in felul in care fusesera
lasate deschise sertarele, de parcd o ficuse cineva care-si dorea
sa fie memorabil pentru cei care aveau si-i descopere fapta. Sau
poate ca pur si simplu nu-mi cunosteam atit de bine fratele.
Mai tarziu, cind parintii s-au intors acasa si vecinii au inceput
sd dea navala spuniand ndo, pocnind din degete si ridicand din
umeri, am stat singura in camera mea de la etaj si mi-am dat
seama ce-mi provoca acea greati: Nnamabia o fiacuse, stiam. $i



CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

tata stia. Observase ca obloanele fusesera ridicate din interior,
nu din exterior (Nnamabia era de fapt mai inteligent de-atat,
dar probabil se grabise si se intoarci la biserica inainte sa se
termine slujba), si ¢ hotul stiuse exact unde-si tinea mama bi-
juteriile: in sertarul din stinga sus al noptierei. Nnamabia l-a
privit pe tata mirat si ofensat si a zis:

— Stiu cd v-am provocat multa durere de-a lungul timpului,
dar nu v-as insela increderea in acest fel.

A vorbit in englezi, folosind cuvinte inutile precum ,,mul-
ta durere” si ,insela”, ca de fiecare data cand se dezvinovitea.
Apoi a iesit pe usa din spate si nu s-a mai intors acasd in acea
seard. Nici a doua zi. Sau in urmatoarea. S-a intors dupa doud
siptimani, jigirit, trisnind a bere, plangand, spunand ci-i pare
riu, ci amanetase bijuteriile in Enugu si cheltuise toti banii.

,Cati bani ti-au dat pe aurul meu?”, l-a intrebat mama. Cand
i-a spus, si-a dus mainile la timple si a strigat: ,Of! Of! Chi
m egbuo m! Ce blestem!” De parci si-ar fi dorit ca macar s fi
obtinut un pret bun. Imi venea s-o plesnesc. Tata l-a pus pe
Nnamabia si scrie un raport: cum vanduse bijuteriile, pe ce si
cu cine cheltuise banii. N-am crezut ci Nnamabia va spune ade-
virul si probabil ci nici tata n-a crezut, dar tatilui meu profe-
sor ii pliceau rapoartele, lucrurile scrise si bine documentate.
in plus, Nnamabia avea saptesprezece ani si o barbd atent in-
grijitd. Era la acea varsta intre scoala generala si facultate, prea
mare si i se mai dea la palmi. Ce altceva ar fi putut face tata?
Dupi ce Nnamabia a scris raportul, tata l-a indosariat in ser-
tarul din biroul lui, in care tine lucrarile noastre de la scoala.

,Si-si rineascd mama in felul dsta” a fost ultimul lucru pe
care tata l-a spus.

Dar Nnamabia chiar nu avusese de gind s-o rineasca. O fa-
cuse pentru ci bijuteriile mamei erau singurul lucru de valoa-
re din casa noastri: o colectie de aur masiv adunati intr-o via-
t4. Si o ficuse si pentru ca si alti fii de profesori ficeau acelasi
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lucru. Era sezonul jafurilor in linistitul campus din Nsukka.
Baietii care crescusera uitindu-se la Sesame Street, citind Enid
Blyton, mincind cereale la micul dejun, mergand la scoala in
sandale maro lustruite, acum tdiau plasele de tintari de la fe-
restrele vecinilor, ridicau obloanele si intrau pe geam si fure
televizoare si aparate video. Ii cunosteam pe hoti. Campusul
din Nsukka era atit de mic — siruri de case strijuite de copaci,
despartite doar de niste garduri vii scunde —, incat nu aveam
cum si nu stim cine fura. Cu toate astea, cand parintii lor pro-
fesori se vedeau la club sau la biserica, sau la vreo sedintd la
facultate, continuau si se plinga de derbedeii din oras care ve-
neau si fure din campusul lor sacru.

Hotii erau baietii populari. Seara conduceau masinile pa-
rintilor, cu scaunele date mult in spate si cu bratele mult intin-
se spre volan. Osita, vecinul care ne furase televizorul cu doar
citeva siptimani inainte de Nnamabia, era suplu si atrigitor
intr-un fel foarte masculin si avea un mers gratios de felina.
Camadsile ii erau mereu impecabil cilcate, il priveam peste gard,
inchideam ochii si-mi imaginam ci venea catre mine si ma faca
a lui. Nu m-a bigat in seama niciodati. Cind a furat de la noi,
parintii meu nu s-au dus acasa la profesorul Ebube si-l roage
sd-i ceara fiului sdu sd ne inapoieze lucrurile. Au declarat cd a
fost un derbedeu din oras. Dar stiau ci fusese Osita. Osita era cu
doi ani mai mare ca Nnamabia, majoritatea bdietilor hoti erau
putin mai mari ca Nnamabia, poate cd de aceea Nnamabia nu
a furat de la altii. Poate ci nu s-a simtit suficient de matur, de
calificat pentru ceva mai important decat bijuteriile mamei.

Nnamabia semana bine cu mama, aveau aceeasi piele de
culoarea mierii, ochi mari si guri voluptuoasa, perfect rotunji-
td. Cand ne duceam cu mama la piata, vanzatorii ii strigau me-
reu: ,De ce ati irosit tenul asta pe baiat si ati lasat fata sa iasd
asa neagra? Ce si faca baiatul cu atita frumusete?” $i mama
chicotea riuticioasa si vesela, de parca si-ar fi asumat meritele
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pentru frumusetea lui Nnamabia. Atunci cand, la unsprezece
ani, Nnamabia a spart geamul de la clasi cu o piatrd, mamai-a
dat bani si-l inlocuiasci si nu i-a spus lui tata. In clasa a doua,
cand a pierdut niste carti de la bibliotecd, mama i-a spus inva-
titoarei ci i le furase gradinarul. In clasa a treia, cand pleca in
fiecare zi mai devreme spunind ci se duce la biserica, s-a do-
vedit ci nu mersese niciodati si ca deci nu putea primi impar-
tisanie, mama le-a spus celorlalti parinti ca in ziua examenu-
lui se simtea riu de la malarie. C4nd i-a luat lui tata cheia de la
masini si a intipirit forma cheii intr-un sapun pe care tata l-a
gisit inainte ca Nnamabia sd apuce sd-1 duca la licatus, mama
a baiguit ceva despre un experiment, despre cum n-a vrut sa
fac nimic riu. Cand a furat din biroul lui tata intrebarile pentru
examen si le-a vindut studentilor lui, mama l-a certat, dar apoi
i-a spus lui tata cd, la urma urmei, Nnamabia avea saisprezece
ani si cd avea nevoie de mai multi bani de buzunar.

Nu stiu dacd Nnamabia a avut remuscari pentru cd i-a furat
bijuteriile mamei. Pe chipul zaimbitor al fratelui meu nu puteam
citi mereu ce simtea cu adevirat. Si n-am vorbit despre asta.
Desi surorile mamei i-au trimis cerceii lor de aur, desi a cum-
parat un set cu cercei si pandantiv de la doamna Mozie, femeia
eleganti care importa aur din Italia, si a inceput sa mearga la
ea acasi lunar ca si le pliteasci in rate, dupd acea zi n-am mai
vorbit niciodati despre faptul cd Nnamabia i-a furat bijuterii-
le. De parci si ne prefacem cd Nnamabia nu ficuse ceea ce fa-
cuse i-ar fi dat ocazia si o ia de la zero. Probabil ca furtul n-ar
mai fi fost amintit niciodatd daci Nnamabia n-ar fi fost arestat
peste trei ani, in ultimul an de facultate, si retinut de politie.

In linistitul campus din Nsukka era sezonul cultelor. Era pe-
rioada in care prin toatd universitatea erau afise pe care scria
cu litere groase: SPUNE NU CULTELOR. Topoarele Negre,
Corsarii si Piratii erau cele mai cunoscute. Poate ca initial fu-
sesera niste fratii benigne, dar evoluaseri si acum isi spuneau
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,culte”, tineri de optsprezece ani care stipineau fluenta rapului
american erau supusi unor initieri secrete si stranii care de ca-
teva ori care s-au soldat cu unul sau doi morti pe Odim Hill.
Armele si loialitatile torturate si topoarele ajunsesera la ordi-
nea zilei. Rizboaiele dintre culte ajunseseri la ordinea zilei:
un biiat se uita insistent la o fata care se dovedea a fi iubita lui
Capone al Topoarelor Negre si apoi, cind acel baiat se ducea
sa-si ia tigari de la chiosc, era injunghiat in coapsi si se dovedea
ci e membru al Corsarilor, asa cd tovarisii lui Corsari se duceau
intr-un bar si il impuscau in umar pe primul Topor Negru care
le iesea in cale, si a doua zi un Corsar era impuscat mortal la
cantind, trupul prabusindu-i-se peste bolurile de supa din alu-
miniu, si in acea seard un Topor Negru avea si fie injunghiat
mortal in camera lui si cD player-ul improscat cu singe. Era
inimaginabil. Era atit de anormal, incit a devenit imediat nor-
mal. Fetele stiteau in camerele lor dupa cursuri si profesorii
tremurau, iar cind o musci biziia mai tare, tuturor le era fri-
cd. Asa cd venea politia. Goneau prin campus in rablele lor de
Peugeot-uri 505 albastre, cu armele ruginite scoase pe geam si
indreptate citre studenti. Nnamabia se intorcea de la cursuri
rizind. Se gindea cd politia ar fi trebuit sd se descurce mai bine,
toatd lumea stia ca baietii din culte aveau arme mai moderne.

Pirintii mei l-au privit cu o ingrijorare ticuta pe Nnamabia
rizand si am stiut ci si ei se intrebau daci ficea parte dintr-un
cult. Uneori eu credeam ca da. Baietii din culte erau populari
si Nnamabia era foarte popular. Baietii ii scandau porecla -
,The Funk!” — si il salutau d4and din cap de fiecare datd cind
trecea, iar fetele, mai ales popularele Big Chicks, il imbratisau
mult prea prelung atunci cind il intilneau. Mergea la toate pe-
trecerile, la cele mai linistite din campus si la cele mai turbate
din centru, si era genul de tip adorat de tipe, dar si de tipi, ge-
nul care fuma un pachet de Rothmans pe zi si reusea sa termi-
ne un bax de bere Star dintr-o suflare. Alteori nu credeam ci
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face parte dintr-un cult. Tocmai pentru cd era atat de popular
si pentru ci i stitea in fire sa se imprieteneasca cu tot felul de
baieti, din tot felul de culte, si si nu fie dugsmanul nimanui. $i
nu eram complet convinsa ci fratele meu avea ce-i trebuia - cu-
rajul sau nesiguranta — pentru a intra intr-un cult. Singura data
cand l-am intrebat despre asta, m-a privit surprins, printre ge-
nele lungi si dese, de parci ar fi trebuit sa stiu mai bine de-atat,
apoi a zis: ,Normal cd nu”. L-am crezut. $i tata l-a crezut. Dar
faptul ca il credeam n-a contat, pentru cd deja fusese arestat si
acuzat ci face parte dintr-un cult. Mi-a spus asta — ,Normal ca
nu” — prima datd cAnd am mers la sectie sa-l vedem.

Iati ce s-a intAmplat. Intr-o zi ploioasé de luni, patru mem-
bri ai unui cult au acostat la iesirea din campus o profesoara
care conducea un Mercedes rosu. I-au pus pistolul la tampla,
au scos-o din masini si au condus pani la Politehnica, unde au
impuscat trei baieti care ieseau de la cursuri. Era pe la pranz.
Eram intr-o sali de curs din apropiere si cind am auzit im-
pusciturile, profesorul a fost primul care a iesit din sald. S-au
auzit tipete ascutite si dintr-odata scarile s-au umplut de stu-
denti derutati, care nu stiau incotro sa fuga. Afara, trei tru-
puri ziceau pe peluzi. Mercedesul rosu demarase in tromba.
Multi studenti isi ficuserd la repezeala bagajele si soferii de
okada cereau de doui ori mai mult pentru o cursa pana la au-
togari. Prorectorul a anuntat ci se suspendau toate cursurile
de dupi-amiazi si cd nimeni nu trebuia s mai ias dupd noua
seara. Asta nu mi s-a pirut prea logic, din moment ce inci-
dentul se petrecuse in miezul zilei si probabil cd nu i s-a parut
prea logic nici lui Nnamabia, dat fiind cd in prima zi dupa in-
terdictie n-a ajuns acasa inainte de noua si nu s-a intors in acea
noapte. Am presupus cd rimasese la vreun prieten, oricum nu
venea mereu acasi. A doua zi dimineata un paznic a venit sa
le spuni pirintilor mei cd Nnamabia fusese arestat intr-un bar
impreuni cu niste baieti dintr-un cult i cd fusese ridicat de o
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duba a politiei. Mama a strigat: ,,Ekwuzikwana! Nu spune asta!”
l'ata i-a multumit calm paznicului. Ne-a dus la sectia de politie
din oras. Acolo, un politist care rodea un capac de pix murdar
ne-a spus: ,Va referiti la bietii dia din cult care-au fost arestati
azi-noapte? Au fost dusi la Enugu. Un caz foarte grav! Trebuie
sa starpim cultele astea definitiv!”

Ne-am intors la masini si o noud teama ne-a coplesit. In
Nsukka — campusul nostru linistit, insular, si orasul si mai li-
nistit, si mai insular — ne-am fi descurcat, tata il cunostea pe
comisar. Dar Enugu ne era necunoscut, era capitala statului si
aici erau mare parte din armata nigeriana si sediul central al
politiei si agenti de circulatie in intersectiile aglomerate. Aici
politia putea face acel lucru pentru care era renumiti, sub pre-
siunea de a avea rezultate: omora oameni.

Sectia de politie din Enugu se afla intr-un complex de cladiri
imprejmuit de un zid, masini prafuite si stricate erau ingrama-
dite la poarta, langa pliacuta pe care scria Comisariatul de poli-
tie. Cu tata la volan, ne-am indreptat citre bungaloul dreptun-
ghiular din celilalt capit al complexului. Mama i-a mituit pe cei
doi politisti de la receptie cu bani si orez jollof cu carne, toate
puse intr-o pungd neagri, si i-au dat voie lui Nnamabia si iasa
din celula si si stea cu noi pe banca de sub arborele umbrela.
Niciunul dintre noi nu I-a intrebat de ce rimisese pe-afari dupa
interdictie. Niciunul dintre noi nu a spus ci nu era normal ca
politistii sd intre intr-un bar si sa-i aresteze pe toti baietii care
beau acolo, inclusiv pe barman. In schimb, l-am ascultat pe
Nnamabia. Stitea pe banca de lemn, cu o caserola de orez si
pui in fata, cu ochii strilucitori in expectativa: un performer
gata de spectacol.

— Daci Nigeria ar fi condusa ca sectia asta de politie, n-ar
mai avea nicio problemi. Totul este atit de bine organizat. Pe
sef il cheama Generalul Abacha si are un secund. Imediat ce
intri, trebuie sa le dai niste bani. Daci nu, dai de belea.
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— Siaiavut bani la tine? 1-a intrebat mama.

Nnamabia a zambit, cu fata si mai frumoasa acum, cu o
intepaturi de insecta pe frunte, si a spus in Igbo ca isi bagase
banii in anus imediat dupi ce fusese arestat in bar. $tia ca po-
litistii i-ar fi luat dacd nu i-ar fi ascuns si stia cd avea sd aiba ne-
voie de ei ca si-si cumpere linistea in celuld. A muscat dintr-un
copan fript si a trecut pe engleza. ,Generalul Abacha a fostim-
presionat de cit de bine mi-am ascuns banii. Cu el sunt foarte
amabil. {i fac complimente tot timpul. Ciand ne-au pus sd ne
tinem de urechi si sa facem mersul piticului, mie mi-a dat voie
si plec dupi zece minute.” Ceilalti au fost nevoiti sd faca mer-
sul piticului aproape treizeci de minute.

Mama si-a incrucisat bratele peste umeri, ca si cum i-ar fi
fost frig. Tata n-a spus nimic, privindu-1 atent pe Nnamabia.
Eu mi l-am imaginat pe el, fratele amabil, ruland strins cat o
tigara bancnote de 100 de niara si apoi ducand mana in panta-
loni si ascunzandu-le dureros in propriul corp. Mai tarziu, in
drum spre Nsukka, tata a zis:

— Asta trebuia si fac cind a spart casa. Trebuia sa-1 inchid
intr-o celula.

Mama privea pe geam ticuta.

— De ce? am intrebat.

— Pentru ci asta l-a afectat cumva. N-ai vizut? m-a intrebat
tata cu un zimbet firav.

Nu vizusem. Nu in acea zi. Nnamabia mi se paruse bine,
chiar si cu banii ascunsi in anus si toate cele.

Primul soc al lui Nnamabia a fost sa-1 vada pe Corsar plan-
gand. Era un baiat inalt si dur, suspectat pentru una dintre cri-
me, care era pe listd si devind Capone in semestrul urmator,
dar iati-l in aceasti celuld tremurind si smiorcaindu-se dupa
ce politistul 1i ddduse una dupi ceafd. Cand am venit a doua zi
si-1 vedem, Nnamabia mi-a povestit despre asta cu o voce pli-
ni de dezgust si dezamagire, de parca fusese silit si vadd ca
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Incredibilul Hulk era de fapt doar vopsea verde. Cel de-al doilea
soc al lui a venit peste citeva zile. Doi politisti scosesera cada-
vrul umflat al unui barbat din Celula Unu si se oprisera linga
celula lui Nnamabia sa se asigure ca-1 vad cu totii.

Chiar si smecherul din celula sa parea si se teama de Celula
Unu. Cand Nnamabia si colegii sii de celula, cei care isi per-
miteau s cumpere apa in gileti de plastic in care fusese vop-
sea, erau lasati sa se spele in curte, politistul ii privea si le stri-
ga adesea: ,Terminati sau ajungeti in Celula Unu!” Nnamabia
avea cosmaruri cu Celula Unu. Nu-si putea inchipui un loc mai
ingrozitor decit propria celuld, care era atit de aglomerati in-
cat deseori stitea lipit de peretele cripat. In aceste cripituri
traiau mici kwalikwata si muscaturile lor erau oribile, iar cind
se viita, colegii de celula ii spuneau Lapte sau Bdiatul-banana,
sau Studentul, sau Finutul Yeye.

Insectele alea erau prea mici ca sd muste atit de dureros.
Muscaturile erau mai rele noaptea, cand toti erau nevoiti sa
doarmai pe-o parte, inghesuiti ca sardinele, doar seful se lafa-
ia pe spate. El era cel care impartea farfuriile cu garri si supa
apoasa pe care le primeau zilnic. Fiecare persoana primea doua
guri. Nnamabia ne-a spus asta in prima saptimana. In timp ce
vorbea, mi intrebam daca insectele din perete il muscasera si
de fata sau dacd umflaturile de pe frunte erau de la o infectie.
Unele erau pline cu puroi albicios. Se scarpina in timp ce spu-
nea: ,Azi a trebuit sa ma cac din picioare intr-o pungi. Toaleta
era prea plind. Ne trag apa doar simbdta.”

Vorbea teatral. Voiam sa-i spun sd tacd, pentru ca se bucura
de noul sdu rol de asuprit si pentru cd nu intelegea cit este de
norocos ca politistii il lasa s3 iasa si s3 manénce ce-i aduceam,
cit de prost fusese sa stea la baut in noaptea aia, si cit de mici
erau sansele de a fi eliberat.

In prima siptimana l-am vizitat in fiecare zi. Am mers cu
vechiul Volvo al tatei pentru ci si mai vechiul Peugeot 504 al
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